“Aku suka cara kamu memandang dunia,” katanya sambil menatapku. “Kamu selalu mencari logika di setiap detail, bahkan di hati sendiri.”
Rasa takut bercampur dengan rasa ingin tahu. Aku mengangguk pelan, membiarkan diriku merasakan ketegangan yang memuncak. Setelah makan, kami memutuskan berjalan-jalan di taman kecil di belakang gedung. Malam sudah mulai menurunkan tirai bintang. Lampu-lampu jalan yang temaram menciptakan bayangan yang menari di antara dedaunan. “Aku suka cara kamu memandang dunia,” katanya sambil
Aku tersenyum, menatap matanya yang bersinar. “Kamu mengajarkanku cara menikmati momen, bukan hanya memecahkannya menjadi angka-angka.” Setelah makan, kami memutuskan berjalan-jalan di taman kecil
Kami berpelukan, merasakan denyut jantung masing‑masing berirama selaras. Pada saat itu, aku menyadari bahwa “rudal” yang ku maksud bukanlah senjata, melainkan keberanian untuk mengungkapkan perasaan yang terpendam, mengarahkan energi itu ke arah yang lebih hangat—ke arah Mashiro. Beberapa minggu kemudian, kami tetap bekerja bersama, namun kini ada rasa kebersamaan yang lebih dalam. Setiap kali kami bertemu di ruang istirahat, kami bertukar senyuman, menukar resep sushi, atau sekadar berbagi secangkir teh. Aku tersenyum, menatap matanya yang bersinar
Dia mengangguk, kemudian mencondongkan kepalanya ke arahku, bibirnya mendekat. “Rudi, apakah kamu siap menerima rasa baru ini? Bukan sekadar rasa makanan, tapi rasa yang mengalir dalam setiap detak jantungmu.”