Pero nunca dije nada de eso.
Así que aquí estoy, Moni, escribiendo lo que mi boca no supo decir. No espero una respuesta. Solo quería que el universo supiera —y tú también— que en algún rincón de este mundo, alguien te quiso con palabras que nunca llegaron a salir.
Para Moni
Y quizá eso también es una forma de amor. El que vive en lo que nunca se dijo, pero siempre se sintió.
Moni, hay un archivo secreto en mi memoria que solo lleva tu nombre. No son fotos ni fechas. Son frases a medio construir, párrafos que escribí en mi mente durante viajes en autobús, en la ducha, en ese minuto antes de dormir cuando la sinceridad por fin se siente segura. Todo lo que quise decir- pero nunca dije - Moni...
Quise decirte que la forma en que ríes no es ruido, es un idioma que quise aprender de memoria. Quise decirte que no siempre entendí tus silencios, pero que los respetaba como quien cuida un jardín que no es suyo. Quise decirte que a veces me quedaba callada no porque no tuviera nada que decir, sino porque lo que sentía era tan enorme que no encontraba un vaso lo bastante grande para medirlo.
Y tampoco dije lo que me duele ahora: que a veces el amor no se va por falta de fuerza, sino por exceso de miedo. Miedo a romper lo que funciona. Miedo a que al decir “te quiero” de golpe y en voz alta, se rompa el hechizo de lo que nunca nos atrevimos a nombrar. Pero nunca dije nada de eso
Con el eco de lo que callé, Quien siempre quiso decirte más.